
С момента первого пилотируемого полета космического корабля Гемини прошло 50 лет. Я, Ричард Холлингем, вспоминаю одну из самых рискованных и напряженных миссий в истории космической гонки.
5 июня 1966 года, на высоте 200 километров над Австралией, Джин Сернан старался активировать одно из самых опасных и непродуманных устройств, когда-либо использовавшихся в космосе. Маневровый блок астронавта (АМБ) напоминал рюкзак с ракетным двигателем в стиле Джеймса Бонда. Чтобы надеть АМБ, Сернану необходимо было покинуть капсулу Гемини, выйти в открытый космос и, управляя собой, разложить подпорки и кронштейны, активировать сложную серию клапанов для подачи топлива и кислорода – большинство из них находилось вне поля зрения в полумраке – и только после этого пристегнуться.
Ему выдали защитные брюки из плетеной кольчужной ткани для защиты от газов, выбрасываемых ракетой. “Это был настоящий ракетный двигатель на перекиси водорода,” говорит Сернан. “Подо мной находилось ракетное сопло – это должно было вызывать вопросы с самого начала.”
С трудом дыша в перегретом скафандре и с запотевшим визором, астронавт изо всех сил пытался заставить устройство работать. Позже он охарактеризует этот опыт как “космическую прогулку из ада.”
Болезненное сжатие
“Находясь там в скафандре, я чувствовал себя весьма ограниченным в движениях, путешествуя по миру на скорости 28800 километров в час и не видя ничего,” говорит он. “Не знаю, как я справлялся с этим.”
К счастью для Сернана, подготовка АМБ была настолько сложной, что наземное управление прервало процедуру прежде, чем астронавт смог включить устройство. В конце концов, он вернулся в корабль, однако ему пришлось весьма неудобно втиснуться в сиденье, чтобы закрыть люк из-за громоздких металлических брюк.
Это была не единственная опасная ситуация во время короткой программы Гемини. От неправильно функционирующих двигателей, которые вызывали резкое вращение, до модулей стыковки, которые не раскрывались, и катапульт, разрывающих тестовые манекены, миссии Гемини были полны множеством происшествий.
Тем не менее, экипажи возвращались на Землю благополучно. Сернан отправится в космос еще дважды в рамках программы Apollo и войдет в историю как последний человек на Луне.
Среди 12 миссий Гемини, 10 из которых были пилотируемыми, произошло много за весьма короткий период в два с половиной года – между пионерскими полетами программы Меркурий и высадками на Луну. Основной целью было испытание технологий для отправки людей на лунную поверхность и их безопасного возвращения на Землю.
‘Каждый полет был вызовом’
Гемини продемонстрировала выходы в открытый космос, стыковку двух космических аппаратов и трудности жизни в орбите на протяжении длительного времени. Полеты испытали космическое питание, системы жизнеобеспечения и топливные элементы. Эти миссии по праву считаются одними из самых впечатляющих и рискованных в истории космонавтики.
“Каждый полет был новым начинанием, каждое испытание стало настоящим вызовом,” говорит Сернан. “Я считал свой полет неудачей, но выяснилось, что мы узнали много важного, что позволило нам двигаться вперед и в итоге добиться успеха в высадке на Луну.”
Созданный для двух астронавтов, Гемини не похож на другие космические корабли, которые существовали до или после. Внутри конусообразной капсулы находятся два кресла, панель инструментов и центральная консоль управления, напоминающие салон автомобиля. Над каждым креслом есть люк, который астронавты могли открывать для выхода в открытый космос.
На самом деле, лучший способ понять, как проходила миссия Гемини, – это надеть скафандр и закрыться в передней части вашего автомобиля с коллегой на срок до двух недель. Учитывая, что туалета нет, понадобятся пластиковые пакеты.
‘Космический корабль для летчиков’
“Это очень ограниченное пространство,” говорит Эд Стюарт, директор музея и куратор в Центре космических исследований и ракет в Хантсвилле, штат Алабама, когда мы стоим перед одной из капсул. “Можно сравнить это с местом водителя и пассажира в Volkswagen Beetle.”
Капсула Гемини в музее является настоящим симулятором одних из миссий. Каждый астронавт Гемини провел часы в этом модуле, отрабатывая рутинные процедуры.
“Это называли космическим кораблем для летчиков,” говорит Стюарт. “Расположение сидений и окон сделало его гораздо более схожим с самолетом, чем предыдущие капсулы Меркурий.”
В конечном счете, это был космический аппарат, спроектированный для управления. Оснащенный электронным компьютером (с памятью 12 килобайт и программами на магнитной ленте), несколькими двигателями и радаром, одной из основных задач Гемини было доказать, что два космических аппарата могут встречаться и стыковаться в орбите. Это достижение требует сложных расчетов, точной навигации и аккуратного позиционирования. Без этой возможности программа Apollo была бы невозможной.
“Движения на предыдущих космических аппаратах, таких как Меркурий и советские корабли, не могли точно учитываться,” объясняет Стюарт. “С Гемини появилась необходимость полного контроля над аппаратами, чего ранее не делалось.”
Первая попытка стыковки в орбите должна была состояться между Гемини 5 и беспилотным зондом, но была отменена из-за сбоя двигателей аппарата. Следующая, запланированная для Гемини 6, была отложена, когда целевой космический аппарат взорвался вскоре после старта.
Однако, так как эта процедура была крайне важной, NASA все же решила провести запуск Гемини 7 с экипажем Фрэнка Бормана и Джима Ловелла. Одиннадцать дней спустя, 15 декабря 1965 года, Гемини 6 был запущен с Уолли Ширрой и Томом Стаффордом и успешно выполнил миссию по перехвату. В течение шести часов два космических аппарата летали в формации на расстоянии 36 метров друг от друга.
Помимо своих беспрецедентных технических достижений, миссия известна карточкой “beat army”, которую морской офицер Ширра показал из окна своего космического корабля в адрес армейца Бормана, находящегося в соседней капсуле. Астронавты также отпраздновали наблюдение за Санта-Клаусом, исполнив мелодию Jingle Bells на гармошке. Возможно, это не величайшее достижение Гемини, но все же еще одно космическое “первое”.
Пятьдесят лет назад на этой неделе состоялся запуск первой миссии Гемини. Через четыре с половиной года люди уже ступали на Луну.
“В 1961 году Кеннеди бросил нам вызов – достичь Луны за десять лет,” вспоминает Сернан. “Мы не имели понятия, как это сделать – нужно было разработать всю технологию и ответить на множество вопросов, о которых даже не задумывались – но нам это удалось.”
Гемини сделала возможными высадку на Луну, разработку шаттла и жизнь на Международной космической станции, и она заслуживает больше, чем просто упоминание в истории космонавтики.
У Стюарта огромная симпатия к астронавтам, которые отправились в неизведанное на Гемини. “Они были смелыми, настойчивыми и выдающимися,” говорит он. “Чтобы делать такие вещи, нужна особая точка зрения на жизнь.”
Чтобы услышать больше от Сернана о его “космической прогулке из ада”, послушайте этот выпуск подкаста Space Boffins.
Поделитесь этой историей в Facebook, Google или Twitter.
Если вам понравилась эта статья, подпишитесь, чтобы не пропустить еще много полезных статей!
Вы также можете найти наши материалы в:
- Telegram: https://t.me/pohodlifeshin
- Youtube: https://www.youtube.com/@pohodlifeshin
- Яндекс Дзен: https://dzen.ru/pohodlife
- Официальный сайт: https://www-genshin.ru